প্রণয়হীন সঙ্গম

তখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।
তোমার নাকে জমেছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম, যৌনতার চাপা গন্ধে ভরেছিল ঘর,
তোমার নি:শব্দে ফেলা গরম নি:শ্বাস ছুঁয়েছিল আমার নগ্ন শরীর,
কাঁচের জানালা ভেদ করে বন্ধ ঘরে এসেছিল চাঁদের আলো, ছড়িয়েছিল সিগ্ধতা,
নগ্ন শরীরের উত্তাপে ভরেছিল বন্ধ ঘর, ভুলিয়েছিল প্রণয়ের রিক্ততা।
তখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।

সে বিয়েতে তোমার আমার কারোর মতই ছিল না, প্রণয় তো অনেক দূরের কথা,
তবুও বিয়ে হয়েছিল পরিবারের ইচ্ছায়, হয়েছিল নামমাত্র বাসর,
তাদেরই চাপে সন্তান জন্মদিতেও বাধ্য হয়েছিনু আমরা বছর চারেক পর,
সব বুঝি আমি, সে প্রেমহীন সঙ্গমে তোমার যোনিতে হয়েছিল কত ব্যথা।
অনভিজ্ঞ শিশ্ন তোমার লেবিয়া মেজরা ও লেবিয়া মাইনরা হয়ে ভেদ করেছিল যোনি,
তোমার যোনিপথের ক্লাইটোরিসও সে সঙ্গমকে আনন্দঘন করতে পারেনি।

তখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।
শুক্রানুগুলো খুঁজে ফিরেছিল তোমার ডিম্বানু, খোঁজ নিয়েছিনু তোমার রজ:চক্রের,
তোমার স্তনের ভাজে পুন: পুন: ফেলেছিনু নি:শ্বাস, ঠোঁট ছুঁয়েছিল স্তনের বোটা,
শিশ্নমূল বার বার ঘর্ষনে মিলেছিল তোমার মন্স ভেনেরিসের সাথে।
তোমার উলটানো নাশপতির মতো মাংসল জরায়ু শুক্রানুকে করেছিল আহ্বান,
আর তোমার চোখে ঝড়েছিল অশ্রু, হাসিখুশি চাঁদ মুখখানি হয়েছিল ম্লান।
আর আমি প্রথমবারের মত কোন নারীর শরীরের সান্নিধ্যে এসেছিনু সে রাতে।
খানিক ভালবাসা জমেছিল, হয়েছিনু মুগ্ধ সে শরীরে, রিক্ততায় পড়েছিল ভাটা,
এ চোখে আজও ভেসে ওঠে সে যোনি, বহু স্মৃতি এখনও রয়ে গেছে এ মনে সে রাতের।
তখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।
যৌনতার উত্তেজনায় আমার শিশ্ন দ্রুত থেকে আরও দূত হয়ে ওঠেছিল,
শরীরের মোচড়ে খামচে ধরছিলে আমায়, অস্পষ্ট আত্মনাদ কানে এসেছিল।
সে আত্মনাদে কেঁপে উঠেছিল ঘর, রাত, আকাশ, সমুদ্র, অরণ্যানী,
কেঁপে উঠেছিল আমার শিশ্ন, বীর্জের স্রোতে ভেসেছিল তোমার যোনি।
বীর্জের শেষ বিন্দুও প্রবেশ করেছিল তোমার যোনিতে, পূর্ণ হয়েছিল সঙ্গম,
তখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।

আজ বহুবছর পর সে উচু স্তন আর নেই তোমার, ঝুলে পড়েছে বয়সের ভারে,
তবুও আর কখনই আরও একটি তেমন রাত চাইতে পারিনি তোমার দ্বারে।
সে যোনিতে নেই আর সেরকম শুক্রানু শুষে নেওয়ার অভাবনীয় তেজ,
তবু এ শিশ্ন সে যোনি আরও একবার বীর্জের ছোঁয়ায় নিজের করে নিতে চায়,
সে ঠোঁট, টানা টানা চোখ, মেদহীন পেট গত তিনযুগে হারিয়ে ফেলেছো অবলীলায়,
তবুও আর কখনই ছুঁতে বলোনি আমায় সে শরীর, অভিনয়ে দিয়েছো সংসারের আমেজ।
কখনও ভালবেসেছি কিনা জানিনা, তবু সংসার করেছি বহুকাল এক সাথে,
কখনও সে সঙ্গম তোমার মনে পড়ে কিনা জানিনা, তবে এ মন পড়ে আছে সে রাতে।
সে রাতে প্রয়োজনে যৌনতায় মিলেছিনু দুজন, অনিচ্ছা সত্বেও হয়েছিল সঙ্গম,
এখনও প্রণয় গড়ে ওঠেনি আমাদের, তবুও সে রাতের নির্জনতায় হয়েছিল সঙ্গম।